Среда обитания

Итак, в одном из Инстаграм-пабликов появилось обращение группы жителей махачкалинского посёлка Ленинкент, в котором говорится, что им нужна детская площадка. Некая жительница посёлка уверенным, но возмущенным голосом рассказывает о том, что их улица находится вблизи трассы, и их детям негде играть. Она сообщила, что у них нет палисадников, нет садов, а дети выбегают на дорогу. Далее прозвучало обращение к главе Кировского района Махачкалы, которому, собственно, и была адресована эта просьба.

Заур Газиев

Когда я слышу слово пригород, я почему-то всегда вспоминаю улицу Вистерия Лейн из сериала «Отчаянные домохозяйки». Средний класс, да и богатые люди, в цивилизованных странах предпочитают селиться именно в пригородах с малоэтажной застройкой. Здесь земля дешевле, здесь воздух чище, здесь соседи – это сплошь знакомые люди. Появление нового человека всегда заметно, поэтому люди контролируют территорию, на которой живут. Нет заборов и больших ворот, а почтовые ящики расположены вдоль дороги. Аккуратные гаражи, парковочные места и идеальная чистота. Здесь жители не ставят бронированные двери и оставляют ключи под ковриком или горшком с цветами. Как правило, в своем большинстве люди там живут семьями. Не редкость, когда жена остаётся дома в качестве домохозяйки. У них обычно перед домом имеется лужайка и красивый сад, сделанный ландшафтными дизайнерами. Раз в неделю они ездят закупаться всей семьёй в торговый центр. И в этих обстоятельствах становится понятным, почему, к примеру, американцы предпочитают большие джипы или кроссоверы. Для продуктов и других покупок нужен вместительный багажник, потому и выбирают машину повместительнее и поэкономичнее. Они сами отвозят своих детей в школы, или же их забирает школьный автобус.

Жизнь в пригородах – это, простите за тавтологию, образ жизни. Конечно, есть и бедные пригороды, но они выглядят совершенно иначе. И человек, живущий там, понимает, что он оказался на социальном дне. Наркотики, убийства, грязь, плохие школы, налёты полиции и бесконечное завывание сирен – это не стереотип, это реальность таких мест. Существование таких посёлков – это ужасно, но люди, живущие, к примеру, в Америке, прекрасно понимают, что нужно делать для того, чтобы не оказаться на этом дне: хорошее образование, умение правильно строить отношения с людьми, хорошая работа. Они развивают в себе свои таланты и способности и постоянно поднимают свой профессиональный уровень. Они с детства готовятся к поступлению в колледж. Если молодой человек физически силен и занимается спортом, то у него есть шанс получить спортивную стипендию. И, самое главное, это их активная гражданская позиция: они в курсе всего, что происходит в их стране. Чтобы кто-то из них не пошел на выборы, этого я себе просто не представляю! Они понимают, что от того, кого они выберут, зависит качество их жизни. Кроме того, там люди умеют договариваться друг с другом и понимают, что такое общественная собственность. Притом, что эти люди знают и уважают право частной собственности.

Ещё одно наблюдение: там есть богатые люди, что живут на ренту, но в основном это средний класс, который очень много работает. И всё это ради того, чтобы не оказаться в числе бедняков. Как сказала одна из героинь «Отчаянных домохозяек»: «Бедность – это состояние ума. Я много раз бывала на мели, но бедной не бывала никогда!» Она прекрасно понимала, как и почему люди оказываются плохих районах…

И вот здесь я вспоминаю про пригород Махачкалы под названием Ленинкент…

***

Справедливости ради надо сказать, что Ленинкент ничем не отличается ни от Семендера, ни от Шамхала, ни от каких-либо других махачкалинских пригородов, где нет даже канализации, и зачастую все нечистоты сливаются прямо в канал Октябрьской революции. На мой взгляд, жизнь в таких местах – это приговор. Со школами – проблема, с детскими садами – проблема, вокруг одни заборы, как будто ты находишься в тюрьме. Когда неделю назад появилось видео, в котором мимо детей, спешащих в школу и стоящих на остановке, проехало три маршрутки, мы уже тогда понимали, что там происходит что-то неправильное. Может, это и не Твин Пикс, но та ещё сумеречная зона. И глядя на все это, приходишь к пониманию: жизнь там изначально организована неправильно. Вспомнилось, как в амировские времена одни и те же участки в Ленинкенте продавались по несколько раз. Как люди стрелялись из-за земли, как строили дома чуть ли не на газовых сетях и при этом понемногу крали у дорог и тротуаров. По сути, описывая Ленинкент, я описываю явление. Люди, покупавшие здесь землю и строившие здесь свои дома, не задумывались о том, в какую школу ходить их детям, как до неё добираться. Для них высокий забор и большой дом были главнее мысли о том, что в будущее своих детей нужно инвестировать так же, как в машину и недвижимость. Очевидно, что горцы, покидавшие свои сёла в девяностые и селившиеся здесь, не думали о том, что на равнине жизнь организовывается иначе, чем у них в селе. Никто не думал об общественном пространстве и о том, что, решив проблему с жильём, вы становитесь перед решением других, не менее сложных вопросов, от которых зависит качество жизни. Оно и в Махачкале-то не очень, куда уж Ленинкенту…

***

Однако такая ситуация в Ленинкенте складывается давно, и логичным был бы вопрос: что же вдруг заставило людей выходить на акцию протеста и записывать это обращение?

А всё дело в том, что там есть большой (по поселковым меркам) магазин, который забрал тротуар, и, скорее всего, его владелец пытается отхватить кусок в центре посёлка, чтобы построить там автомойки. Подготовительные работы под этот проект уже проведены.

И люди понимают, что, если сейчас этому не воспрепятствовать, то последний свободный кусочек земли, где можно было бы организовать парк или детскую площадку, уйдёт бизнесменам. И будут перед их дворами не зелёные зоны, а автомойки. Вот поэтому они и решили сделать это публичное обращение. Только пошли они не в газеты или на телевидение, а обратились в один из Инстаграм-пабликов. И комментарии на это обращение стали своеобразной вишенкой на торте.

«Да уж, когда там строились, то не думали о благоустроенных территориях. Когда участки впритык застраивали, наверное, за каждый квадратный метр ругались, теперь у трассы площадку подавай, а потом чуть что плакаться будем. Но я по-прежнему не могу понять, как частные дома строят без дворов? Частные дома в посёлке не многоэтажки, будьте уж добры, детям условия в своих домах сами создавайте. Дагестан уже больше похож на территорию инопланетян, везде строят и заселяются, а потом начинают думать, что не так и качать свои права!»

«Во всем Ленинкенте нашли до чего докопаться. Кусочек чужой земли решили от зависти прихватить. Три соседки на досуге за чашкой чая решили выйти со своей шпаной и навести шума».

«Для этого есть градостроительный план, и там должны быть заложены объекты социального назначения. И когда администрация распродавала эти участки, куда она смотрела: на купюры или на градостроительный план? Ленинкент ведь большой поселок, и нет ни одного парка, сквера или детской площадки. Нет места для проведения досуга, нет места для прогулок мамочек с детьми. Все свободные земли продают. А люди требуют – и правильно. Пока они будут молчать, там так и будет бардак».

«В Ленинкенте уже есть два парка. И один из них построили месяц назад. И там уже есть детская площадка с большим разнообразием детских развлечений. Ходите туда. Слушаю этих мамочек и удивляюсь, о какой безопасности и о каком спокойствии идёт речь… Детская площадка на опасном участке дороги. На этой трассе ведь все летают! Куда уж на этом повороте играться детям! Там что ни день, то авария. Если что, все эти протестующие живут в частных домах, и там- то воздух, наверное, почище, чем у трассы… и однозначно безопаснее».

«Скиньтесь, выкупите землю, постройте площадку и радуйтесь! Вам никто ничем не обязан, и никто ничего просто так не даст! Эта земля – частная собственность! До сих пор там стояли вагончики, валялись шины и мусор. Как все убрали – завистники расшевелились».

«Кого вы обманываете? У этой земли был хозяин. И всю жизнь эта земля была его. В итоге, сосед, который никак не может наесться деньгами, толпой забрал хозяина этого участка и избил… Человек после этого долго лежал в реанимации. Но, будучи мужчиной, он даже заявление не написал на тех шакалов. И все, кто живёт рядом, помнят эту историю. Истинные хозяева этого участка сажали там урожай, и у них был маленький бизнес. А новый владелец сделал поддельные документы и газует. Я знаю, Успа, что ты и твоя жена вместе со всей шайкой из пекарни это читают!»

«У нас в Дагестане такие интересные люди: за свет и газ левакам платят, а чуть что – государство… Почти весь Ленинкент построен самозахватом, и рубля в налоговую не платят, почему вам все должны? При этом я не оправдываю государство. Дети сейчас все в телефонах. О какой площадке идёт речь?»

***

Читая комментарии, ты погружаешься в контекст происходящего в этом пригороде. Ты понимаешь, как там люди относятся друг к другу… И неудивительно, когда местные маршруточники проезжают мимо детей, замерзающих на остановках и опаздывающих в школу; когда канализация оттуда направляется прямо в канал Октябрьской революции… Это всё форма взаимоотношений с реальностью.

В общем, не нашли поддержки среди пользователей Инстаграма эти активные жители Ленинкента. Но те, кто читал комментарии, всё больше радовались тому, что там не живут, потому что пригороды в Дагестане – это мрак, который не осветить никакими прожекторами. Там не умеют договариваться, там откровенно крадут друг у друга, и все тихо ненавидят всех. Это они самый стабильный поставщик экстремистов и террористов. Даже если там построить 100 детских площадок, 100 детских садов и 100 школ – это ничего не изменит. Потому что вся беда этих людей в их головах…

Мне кажется, что такие посёлки несут ту же показательную функцию, что и бедные американские пригороды: они нужны для того, чтобы люди, живущие в других местах, ценили то, что у них есть, и боялись туда попасть.