Смерть и правда…

Устройство гробниц, пышные похороны – это скорее утешение живым, чем помощь мёртвым. Римская пословица

Смерть Михаила Задорнова стала поводом для общественной дискуссии о том, действительно ли нужно писать о покойниках хорошо или ничего… Или, может быть, следует читать эту римскую пословицу до конца: «… хорошо или ничего, кроме правды»! Лично мне творчество Задорнова не было близким. Хоть и пинать его после смерти, наверное, не стал бы. Ушел Никодим, ну Бог с ним. Но тут началась война некрологов. И люди, в чьём здравом смысле я не сомневался, вдруг как будто с ума посходили.

Заур Газиев

Что интересно, полемика сначала и не предполагалась: маленький текстик у Юрия Сапрыкина и в два раза больший ответ Семёна Слепакова. Юрий Сапрыкин написал: «Задорнов, каким он останется в памяти, – автор одной темы (Американцы – ну тупыые! Ред): его перемолола травма от столкновения с Западом, не военного, а психологического, шок от «выезда в загранпоездку». 100 сортов колбасы, улицы моют с шампунем, в подъездах чисто и лампочки горят. Сначала, в конце 80-х, он пишет об этом иронически; мол, как можно не воровать, если можно воровать; потом насмешка над русской кривизной и убогостью сменяется восхищением перед русской смекалочкой – условные «американцы», фанатично следующие инструкциям и законам, на ее фоне выглядят туповатыми («воо дуракии-то!»), в итоге все приходит к воспеванию особого пути, фоменковщине, изысканиям в этимологии и утверждениям, что Русь произошла от этрусков. По этой психологической кривой улетели в постсоветское время многие, Задорнов лишь компактно сформулировал ее в словах. Интересно, что к моменту его ухода Россия стала во многих бытовых чертах похожа на Запад, который поразил его тридцать лет назад, а американские институции что-то и вправду выглядят не блестяще».

Некролог Сапрыкина, на мой взгляд, грустный. Он, конечно, не комплементарный, но вполне справедливый. Обидного ничего я там не усмотрел. Однако ответ Слепакова был явно не пропорционален. Он стал домысливать фразы, которые Сапрыкин и не писал вовсе. «Если кто-то, типа Юрия Сапрыкина, не понимает, в чем прикол, я объясню: на самом деле, Задорнов троллил не американцев, а нас, но просто делал это так, чтобы нам не было обидно. Потому что, когда обидно, тогда не хочется смеяться. Американцам, конечно, тоже доставалось – тут, Задорнов опять Сапрыкину не угодил – Америку же вообще трогать нельзя – это же священная корова, наша путеводная звезда… Так, почему же, я не понимаю, необходимо этого человека обязательно обосрать?! Причем, сразу же после его ухода из жизни. Он что, враг народа? Причина всех бедствий? Это из-за него Россия никак не может войти в состав США, как некоторые мечтают? Или Навального к выборам не допускают из-за его творчества?» – пишет Сергей Слепаков. «Его концерты были событием, собиравшим у экранов всю страну, и еще лет восемь назад, на сотом повторе, давали нефиговые рейтинги каналу Рен ТВ», – как будто рейтинг определяет качество материала или его близость к истине.

***

И тут поднялась волна возмущения с обеих сторон. Никто никому и ничего не прощает – ни мёртвым, ни живым. И вещи, которые могли бы уже забыться, вытаскиваются наружу и демонстрируются во всей своей неприглядности. И задорновское ехидство по поводу сбитого над Украиной боинга заслоняет собой всё его творчество – и удачное, и неудачное. «Сейчас вместе с детьми из голландского самолета смеется, наверное»; «Был умно смешной когда-то. Потом застыл в одной теме, как муха в янтаре. Жалко. RIP»; «О многих мы вообще впервые слышим, когда они пытаются плюнуть на чью-то могилу»; «Вот Задороного я знаю, а Сапрыкина не знаю. Помню Задорнова еще с «Вокруг смеха». Особенно интересным был в девяностые. А у Сапрыкина ни прошлого, ни будущего».

Я пытаюсь найти комменты помягче, так как во многих случаях это громкий ужас. Так можно писать только от большой ненависти друг к другу.

И здесь становится понятно, что проблема не в Задорнове и не в отношении к нему – проблема в том, что общество расколото. И это не просто несогласные друг с другом люди, но стоящие на общих ценностных позициях, это две непримиримые группы. Причём настолько непримиримые, что они готовы были бы убивать друг друга. Спасибо социальным сетям, которые выпускают этот пар. Если бы это противостояние находило выход не через виртуальное, а через реальное пространство, то мы бы уже погрузились в многочисленные гражданские конфликты.

***

И всё же тема некрологов актуальна. Написать красивые слова об усопшем нетрудно, но проблема в том, что слова, за которыми нет реального содержания, ничего не стоят. А между тем в отношениях со смертью экономить не принято. Кажется, ещё со времён фараонов. И вот ты подбираешь слова, которые в своей многозначности не так сильно отрывают написанное от действительности, и пытаешься успокоить свою совесть тем, что некрологи – это для тех, кто остался. Покойному до них нет никакого дела!

По собственному опыту могу сказать, что смерть человека мало что меняет в отношении к нему. Если он при жизни совершал плохие поступки, то его смерть не сделает их хорошими. Люди, которых я не любил при их жизни, после смерти не стали мне приятнее. Я просто стараюсь ничего о них не писать и не говорить, если есть такая возможность.

Смерть в некоторых случаях может вызвать сострадание к человеку, она даже может вас остановить от высказывания своего негативного отношения к нему. Это так. Но в итоге невысказанное сублимируется в желание обходить эту тему десятой дорогой. Наверное, именно поэтому о мёртвых у нас не принято говорить плохо. Такова наша традиция. Правила жизни таковы, что смерть требует к себе уважительного отношения. Однако, как я писал чуть выше, по сути, смерть ничего не меняет. Даже если в конце пути трагедия… Все мы там будем – никто не вечен. Люди говорят эти фразы часто и особенно не задумываются о том, что стоит за ними. И чем ближе к этому моменту, тем серьёзнее отношение к смерти. Смерть – это то, о чём не любят думать или говорить, это просто итог того, как ты жил. И ваши похороны вообще не отражают того, какое наследие вы оставляете. Моцарта хоронили в общей могиле, обильно обсыпая его тело хлорной известью. Судьба – штука очень неожиданная: люди, которые ещё вчера были на вершине, вдруг оказываются в самом низу, а те, в ком не читалось никакого успеха, вдруг оказываются очень даже успешными.

Недавно на Фейсбуке наткнулся на фотографии надгробий известных людей и каких-то малоизвестных советских писателей. Увиденное поразило: люди пытаются увековечить свою жизнь надгробиями, а не делами в своей реальной жизни. А надгробие Иммануила Канта – просто камень с именем. И этого достаточно…

***

Моё отношение к Задорнову скорее негативное, я не люблю великодержавные шовинистические шутки. Проблема не в его внешнем неприятии Запада, проблема в его неискренности. Он рвал свою американскую визу перед телекамерами и не упускал возможности сказать, какие они тупые. Но, когда обнаружил опухоль, поехал лечиться на Запад. Это примерно так, как в случае с теми государственными деятелями, кто учит нас, какие в европах нехорошие люди живут, а при этом скупают там недвижимость и отправляют туда жить своих детей.

Я принимаю любое положение вещей. Я пойму, даже если люди ничего не будут говорить, но я не понимаю вранья. А ещё, по моему глубокому убеждению, талантливый человек вдвойне ответствен за плоды своего труда. Нельзя тратить свой талант на то, чтобы воспитывать в людях ненависть, подталкивать их к самолюбованию и нежеланию меняться, расти, искать новые формы существования. Но, с другой стороны, Задорнов – это величина. И не мне его судить.

Спустя какое-то время после Юрия Сапрыкина ещё более жестким некрологом отозвался блогер Хованский и многие другие лидеры общественного мнения. Не буду приводить цитат, но это очень нелицеприятные оценки. И вот, читая подобное, ты невольно ловишь себя на мысли: а что напишут о тебе после твоего ухода, оценят ли сделанное тобою? И вообще, кому нужно то, что ты делаешь, на что тратишь свою жизнь?! И выходит, что ещё повезёт, если появится такой, как Сапрыкин, и деликатно напомнит всем, как ты неправильно жил, скольких обидел и что после себя оставил. Но может появиться и такой, как Хованский, и камня на камне не оставит. Зато поймает на этом свой хайп.

***

Недавно посмотрел два американских сериала: «Воскрешение» и «Американские боги». Там поднимается тема отношения людей к смерти, к тем, кто ушел. Нас подталкивают к мысли, что смерть – это просто переход из одного состояния души в другое. Наверное, так легче воспринимать уход из жизни. Наверное, есть люди, для которых пережить потерю среди большого скопления людей легче. Но опять же, по большому счёту, это не отменяет свершившегося факта – вы учитесь жить без тех, кто был часть вашей реальности, как когда-нибудь ваши младшие будут учиться жить без вас. И вопрос уже не в том, сколько людей соберётся на ваши похороны и какие будут написаны некрологи, а в том наследии, что оставляет человек после себя, какую цену он платит за свои достижения.

P.S.

И всё же некрологи не должны быть жестокими. Даже у самых одиозных людей есть близкие, которые не должны страдать из-за тех, кто ушел. Память и почитание предков… Это нужно людям, чтобы оставаться людьми.

Цивилизация любого народа начиналась с культуры погребения. А степень пышности – личное дело каждого.

Где-то прочитал, что, по статистике, сегодня мы живем на 34 года дольше, чем наши прадеды, что появился так называемый третий акт – последние три десятка лет жизни, что эта стадия отличается от средних лет так же, как отрочество отличается от детства.

Встает вопрос: как следует прожить это время? Как провести его с пользой? И что есть польза в это время?

Пока еще никто на эти вопросы однозначно не ответил…