Моника Левински. Цена стыда

Я десять лет боялась публичных выступлений. Пожалуй, пришло время перемен, говорит Моника Левински, основная участница общественного и политического скандала, возникшего по поводу связи с президентом США Биллом Клинтоном.

Мое возвращение к публике началось с выступления на саммите «Forbes для тех, кому еще нет 30». Там собрались 1500 умных и интересных людей. Представьте себе, в 1998-м году самому старшему из них было 14, самому младшему – четыре года. Я пошутила со сцены о том, что некоторые участники саммита знают меня из рэп-песен. А потом подсчитала: меня упоминают в сорока современных рэп-песнях. Представляете?

***

На том вечере произошло кое-что любопытное. Мне, к вашему сведению, сорок один. На саммите один двадцатисемилетний юноша подкатил ко мне со следующей фразой: «Со мной вы почувствуете, что вам снова двадцать два». Ну, уж нет! Возможно, я единственная женщина на планете, которой не хочется повернуть время вспять.

Вы наверняка помните мою историю.

В двадцать два года я влюбилась в своего начальника. В двадцать четыре – поняла, что совершила гигантскую ошибку.

Наверное, каждый из нас ошибался в двадцать два. Может, влюблялся в неподходящего партнера. Может, даже в начальника! Однако вряд ли ваш начальник был президентом США…

Дня не проходит, чтобы я не вспоминала о своей ошибке. Я сожалею каждый день.

В 1998 я, мягко говоря, пережила неудачный роман. Меня размазали по масс-медиа всего мира так, как никого не разносили до этого.

Политики, юристы, газеты и телевидение стали свидетелями моих личных проблем. За несколько лет до этого новости приходили в дом привычным образом: газеты, журналы, радио, телевидение. Мой же скандал совпал с взрывом популярности Интернета. Возможно, в моем случае впервые в истории в Интернете было больше достоверной информации и сплетен, чем в СМИ.

***

Буквально в один день я перестала быть никем. Обо мне узнали.

Мне повезло, что тогда не было социальных сетей. Зато были комментарии к статьям, электронная почта для обмена мнениями, фотожабы и профессиональные интернет-тролли. Были фотографии, карикатуры и шаржи. На некоторых меня трудно было узнать. Однако если у героини шаржа был на голове берет, меня сразу узнавали.

Я признаю свои ошибки, … включая берет. Но не уверена, что внимание и ненависть, что вылились на меня, были равноценны моему проступку. Меня называли оторвой, шлюхой, безнравственной, «той женщиной». Было ли СМИ важно, что я – живой человек, у которого есть душа, которому страшно и больно?

Семнадцать лет назад этому не было названия. Сегодня появились термины «кибер-издевательство», «травля онлайн», «анонимное выражение ненависти». Но получив названия, эти явления стали обыденными.

Я хочу поделиться собственным опытом. Я хочу перемен.

Я хорошо знаю, как это: потерять репутацию, работу, достоинство… и быть на грани потери себя. В 1998 году я сидела в отделе независимого прокурора, небольшой комнате без окон, с мерцающими лампами дневного света. Я слушала свой голос. Его записали годом раньше. Теперь от меня ждали личного подтверждения о том, что 20 часов телефонных разговоров – правдивы и верны.

Вы когда-нибудь слушали себя в течение 20 часов? Кто из вас может вспомнить, что в точности он говорил год назад? Мне с этим помогли. Я должна была сидеть и вспоминать, какими словами я рассказывала о бытовых новостях, о своей любви к президенту, о том, что мое сердце разбито. Я смотрела в пол, стыд заливал меня от кончиков пальцев до макушки. Передо мной была какая-то уродливая версия себя. Меня тошнило от тембра моего голоса.

После этого Конгрессу выдали все записи разговоров. Мой голос засветился в новостях по телевизору, мои точные цитаты выкладывали в Интернете. Я не могла это остановить. Было трудно оставаться в здравом рассудке. Везде была я, я, я.

В 1998-м году это была редкость. Куски личной переписки, вытряхнутые на всеобщее обозрение, без согласия автора, без контекста, без сочувствия. А через 12 лет появились социальные сети.

Сейчас это происходит с самыми разными людьми: их личная жизнь становится достоянием общественности. Это случается и с теми, кто не делал никаких ошибок, … теперь ошибок даже не требуется.

***

В 2010-м мне позвонила мама. Срывающимся от волнения голосом она рассказала о случае с Тайлером из Университета Рутжерса. Его сосед по комнате заснял вебкамерой встречу Тайлера с его бойфрендом и выложил онлайн. Через пару дней восемнадцатилетний Тайлер, не будучи в состоянии выносить насмешки и мерзкие комментарии к видео, спрыгнул с моста Джорджа Вашингтона и разбился.

Моя мама была вне себя. Я чувствовала ее боль, но не понимала, почему именно эта история так ее зацепила. И вдруг меня пронзило, … мама снова переживала 1998-й год, когда ей приходилось сидеть рядом с моей кроватью по ночам и снимать щеколду с двери в ванную! Тогда мои родители боялись, что я не вынесу травли.

В 1998-м мы с вами понятия не имели, куда приведут новые технологии. Вместе с огромными плюсами киберпространства мы получили новые способы издевательств и насмешек. Ежедневно новые порции личной информации вываливают в сеть без согласия владельца – благодаря хакерам, банальным паролям в виде даты рождения и ненависти. Молодые люди могут быть недостаточно зрелыми эмоционально, чтобы спокойно пережить это, но они, тем не менее, получают свои порции злости и грубости онлайн.

***

Последние двадцать лет мы входим в новую культуру общения, которую профессор Николас Миллс назвал «культурой унижения». Ее питают желтая пресса, высокооплачиваемые папарацци, болезненная страсть наших соотечественников к чужому грязному белью. Частная жизнь уже давно перестала быть частной. Вы знаете приложение Снапчат? Его создатели убеждают, что весь контент, которым обмениваются его пользователи, исчезает бесследно через несколько секунд после просмотра. Полгода назад партнер Снапчата, хранящий временную информацию, был взломан. Сто тысяч цитат из личных переписок, фотографий и видеороликов не удалились, а попали в Интернет. Теперь они не будут удалены никогда. Личные аккаунты известных людей взламывают, фотографии выкладывают на всеобщее обозрение: чем ты известнее, тем больше желающих забраться в твою почту.

А всё потому, что деньги на сайтах новостей и в мире желтой прессы зарабатывают с помощью кликов. Чем чаще мы переходим по ссылкам, за которыми лежит грязное белье знаменитостей и прочих бедолаг со взломанными аккаунтами, тем чаще будут взламывать новые. Спрос рождает предложение.

Новостным сайтам и журналам сплетен нужно наше внимание, а нам, к сожалению, подавай новости поужаснее. В центре этого замкнутого круга – культура унижения.

Исследователь стыда и уязвимости Брене Браун сказала: «Стыд умирает, когда появляется сопереживание». Я совершенно согласна. В самые черные дни все, что меня спасало, – эмпатия, сопереживание моих друзей, моей семьи, а иногда и совершенно незнакомых людей.

Социальный психолог Серж Московичи говорит, что большие перемены начинаются с маленьких шагов. Однополые браки начинались с принятия особенных свойств своих детей их родителями. Давайте учиться быть добрее. Тогда мы сможем уменьшить давление интернет-хамства на личную жизнь каждого из нас.

Источник: www.authenticityfirst.ru