Писатель Мартин Эмис однажды замечательно сказал о дружбе: «Я могу завести новых друзей, но я уже никогда не заведу старых». Как будто мы сами этого не знали. В жизни каждого мужчины наступает день, когда он приобретает последнего из своих друзей и новых уже не будет.

Тони Парсонс

И все же мы продолжаем обманывать себя, надеясь на чудо. Вы знаете, как это бывает. Вы встречаете какого-нибудь парня – на работе, в тренажерном зале или на званом ужине. Вы встречаетесь глазами. Вы шутите. Он врубается. Вы смеетесь. Вы думаете: возможно, он станет моим другом.

И все-таки ничего не происходит. Программа дает сбой, и вы остаетесь при прежних друзьях. Вы все делали правильно: обменялись адресами и телефонами, время от времени давали о себе знать, не слишком торопили события. Вы встретились и выпили по три пива. Возможно, пошли вместе на футбол или сыграли в гольф.

Но правильно замешенное тесто так и не поднимается: вы остаетесь не более чем добрыми знакомыми. Вы страшно нравитесь друг другу, но вы никогда не станете друзьями. Дружба, настоящая дружба – более сложная штука, чем кажется на первый взгляд.

Друзей – в отличие от океанских яхт, стройных женщин или красных спортивных машин – нельзя приобретать в неограниченном количестве. Число друзей – конечно. Настанет день, после которого вы не приобретете новых друзей, вам останется лишь терять старых. Я подозреваю, что этот день наступает вскоре после тридцатилетия. К концу четвертого десятка ваши новые знакомые уже слишком много пропустили и просто не поймут сюжетную фабулу. Все самое интересное произошло до них. Ваши карьерные провалы и взлеты, триумфы и конфузы с женщинами, рождение детей и смерть родителей – все то, чему старые друзья были вольными или невольными свидетелями. Да и с вами тоже есть одна проблема: вы довольны своей жизнью, не намерены что-то менять и просто слишком устали, чтобы начинать дружбу заново.

С женщинами все по-другому. Биологический императив заставляет вас регулярно выводить своего утомленного Эдика на прогулку вокруг квартала до тех пор, пока он не пискнет и не упадет на бок. Инстинкт размножения толкает нас на поиски новых женщин даже тогда, когда без виагры мы уже не сможем им даже подмигнуть. Надо признать, что к дружбе мы относимся гораздо серьезнее. Жизнь мужчины покоится на двух китах —  работе и друзьях. Работа приносит хлеб насущный и – даже в большей степени, чем победы над женщинами, – дает веру в себя. Но друзья, наверное, еще нужнее. Люди, которым можно рассказать обо всем, которые желают нам безусловного добра, которых мы любим братской любовью и которым, скорее всего, никогда не придет в голову говорить об этом вслух.

Я не помню, упомянул ли я, что имею в виду именно мужскую дружбу. Кто-нибудь наверняка скажет, что для истинной дружбы не существует пола. Я в этом не уверен. Мои ближайшие друзья – мужчины. Я дружил и с женщинами, но ни одна из них, честно говоря, не принадлежала к внутреннему кругу моих доверенных лиц. Видите ли, со мной в жизни случались такие вещи, о которых мне никогда бы не пришло в голову рассказывать в смешанном обществе. Я бывал слаб, жалок и уязвим, и я не стал бы упоминать об этом в разговоре с женщиной. За исключением случаев, когда я намеревался с ней спать.

Возможно, женщина в состоянии быть другом, возможно, и нет, потому что, если секс спрятать с глаз долой, он некрасиво оттопырит карман. Одно из двух: или вы хотите ее трахнуть, или не хотите. Неизвестно, что хуже, но с друзьями так не поступают.

Что такое настоящий друг? Тот, кто видел вас в низшей точке вашего пути, видел в подлости, в глупости и в саморазрушении и не отвернулся от вас. Нормальный мужчина никогда не произнесет этого слова, потому что это слово «любовь». Друзья наблюдали, как вы впустую растрачивали свою жизнь и как разрушали чужие, и они продолжают вас любить. Дружба безоговорочна. Она не зависит от ваших отметок по поведению. Когда я думаю о друзьях, я замечаю, что непроизвольно улыбаюсь. Сколько раз после медового месяца вам приходилось думать о своей жене с улыбкой?

В детстве дружить легко. У вас нет ничего, кроме времени, и все свое время вы можете отдать друзьям. Вспомните этот невероятный факт: когда-то вы могли постучать в дверь друга, не уславливаясь о встрече по телефону.

Со временем мы забываем об истинном смысле дружбы. Вам не хватает времени, и очень легко забыть о друзьях. Возможно, вы даже вообразили, будто выросли из этих сентиментальных привязанностей, будто они едва заметны где-то на окраине вашей системы приоритетов. Но мужчина, который потерял друзей, теряет и право называться мужчиной – он становится в меру самостоятельным придатком вагины, выполняющим при ней статусные и экономические функции. Я знаю, это неприятно. Мы все очень занятые парни. Но бывают времена, когда я понимаю, что друзья принесли мне больше радости и силы, чем все остальное в этом мире. А возможно, они просто меня рассмешили: бывают ведь моменты, когда мужчине только и нужно, что посмеяться.

Мы принимаем друзей как данность, мы можем их даже не замечать. Но чей номер ты наберешь, когда твоя женщина соберет чемодан и оставит ключи в почтовом ящике? Кто молча сядет рядом с тобой, когда твоего ребенка увезут на операционный стол? Кто потянется за бумажником, когда ты потеряешь работу?

Да о чем ты, старик?